El sábado 8 de octubre de 2005, a las 8:50 de la mañana, la tierra bajo la Cachemira pakistaní se desgarró. Un terremoto de magnitud 7,6 rompió el Cabalgamiento Principal del Himalaya a una profundidad somera de unos 15 kilómetros, con el epicentro a unos 19 kilómetros al noreste de Muzaffarabad. El temblor duró menos de un minuto. El desastre duró una generación.
La contabilidad del Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) es brutal: al menos 86.000 muertos y más de 69.000 heridos solo en Pakistán — el terremoto más mortífero de 2005. Al menos 1.350 personas murieron al otro lado de la Línea de Control, en la Cachemira india, y el sismo mató al menos a una persona en Afganistán. Se estima que unos 4 millones de personas quedaron sin hogar, muchas de ellas en valles montañosos que el invierno volvería inhabitables.
El Himalaya es una colisión en curso. La placa india empuja contra la placa euroasiática, y la energía de ese choque a cámara lenta tiene que ir a algún lugar — va al Cabalgamiento Principal del Himalaya, una gran falla inversa que recorre toda la cordillera. El terremoto de Cachemira fue esa falla liberándose: la placa india se deslizó hacia arriba y sobre la otra, elevando las montañas un poco más en cuestión de segundos.
El USGS calificó el temblor con una intensidad máxima de VIII — «severa» — aunque cerca del epicentro se registraron valores incluso mayores. Pero los números que importan son los del terreno. A diferencia de los terremotos que golpean ciudades en terreno llano, este sacudió laderas empinadas y habitadas. Según el USGS, aldeas enteras de la zona de Muzaffarabad quedaron destruidas, y en Uri, al otro lado de la Línea de Control, el 80 % de la ciudad fue arrasado. Deslizamientos y desprendimientos sepultaron los pocos caminos de montaña que conectaban los valles con el exterior, cortando el acceso durante días.
El 8 de octubre era sábado — día de clases en Pakistán. Cuando el temblor llegó a media mañana, miles de niños estaban en sus pupitres, en escuelas de piedra y hormigón sin refuerzo que no tenían ninguna oportunidad. Las cifras del gobierno pakistaní sitúan los niños muertos en unos 19.000, la mayoría aplastados en aulas derrumbadas — una herida que marcó la política de desastres del país durante décadas.
Los edificios que los mataron eran la norma, no la excepción: muros de piedra, techos pesados, sin acero, sin diseño para el movimiento lateral. En una región donde la mayoría de las casas se construyen igual, sobrevivir fue cuestión de suerte y de geografía — las casas en las crestas aguantaron, las de las laderas se deslizaron.
Con las carreteras desaparecidas, el socorro llegó por aire. El ejército de Pakistán lideró una de las mayores operaciones de rescate en helicóptero jamás intentadas en montaña, con un puente aéreo internacional que vertió tiendas, mantas y medicinas en los valles. Una réplica de magnitud 6,4 el mismo día recordó a todos que la tierra no había terminado de moverse.
La verdadera fecha límite era el clima. El terremoto golpeó en octubre; el invierno del Himalaya estaba a semanas de distancia, y 4 millones de personas sin hogar no podrían sobrevivirlo en tiendas de campaña. La carrera por subir refugio y calor por los caminos de montaña antes de la nieve se convirtió en una de las operaciones de socorro definitorias de la década.
Pakistán creó la Autoridad de Reconstrucción y Rehabilitación tras el Terremoto (ERRA) para reconstruir, y el desastre forzó el primer código nacional de construcción sísmica del país — normas que aún hoy rigen la construcción en las zonas de riesgo. La seguridad escolar, ignorada en toda la región, se convirtió en un debate nacional.
La ciencia también avanzó. Cachemira demostró que, en terremotos de montaña, los deslizamientos — no los edificios derrumbados — pueden ser el principal asesino, y que el terreno remoto convierte las primeras 72 horas en un problema distinto al de una ciudad. Esas lecciones hoy dan forma a los planes de respuesta ante el próximo terremoto del Himalaya.
El Cabalgamiento Principal del Himalaya sigue cargado. El mismo sistema de fallas que se rompió en 2005 recorre toda la cordillera, bajo algunas de las zonas montañosas más pobladas de la Tierra — y Cachemira sigue siendo uno de los lugares con mayor exposición sísmica del planeta. El aniversario, el 8 de octubre, recuerda que el Himalaya no ha terminado de moverse.
Qué hacer antes de un terremoto, durante y después.