El 12 de mayo de 2008, a las 2:28 de la tarde, los escolares chinos estaban sentados en sus aulas. Era lunes, un día cálido de primavera en la provincia de Sichuan. Cuando el suelo empezó a moverse, los niños casi no tuvieron aviso. Muchos de los edificios en los que estaban no sobrevivieron a la sacudida. En una sola tarde, unos 10.000 niños murieron en sus pupitres.
El terremoto de magnitud 7,9 —conocido en China como el terremoto de Wenchuan, por el condado del epicentro— fue uno de los más mortíferos del mundo en los últimos cincuenta años. El balance oficial es de 69.195 muertos confirmados y 17.923 aún registrados como desaparecidos: más de 87.000 personas en total. Se derrumbaron más de 5 millones de edificios. Los daños económicos alcanzaron los 150.000 millones de dólares. 4,8 millones de personas se quedaron sin hogar. Y en el centro de lo que se convirtió en el desastre interno más trascendental de China en el siglo XXI había una pregunta que las narrativas oficiales lucharon por contener: ¿por qué cayeron las escuelas cuando los edificios de al lado no lo hicieron?
Escoria de tofu
La falla de Longmenshan —el límite tectónico entre la meseta tibetana y la cuenca de Sichuan— no se había roto a esta escala en la historia registrada. Cuando lo hizo, el 12 de mayo, la zona de ruptura se extendió más de 300 kilómetros, y la sacudida fue severa en una amplia área. Muchos tipos de edificios fallaron. Pero testigos y supervivientes notaron un patrón casi de inmediato: las escuelas se habían derrumbado a tasas mucho mayores que otras estructuras en las mismas comunidades. Pueblo tras pueblo, la escuela era escombros mientras la oficina del gobierno township, la comisaría, las casas de funcionarios locales, estaban dañadas pero en pie.
La frase que se extendió primero por los foros chinos en línea y luego a los medios internacionales fue 豆腐渣工程 — «construcción de escoria de tofu». Se refería a edificios en los que el hormigón no se había hecho según especificación, en los que las barras de refuerzo se habían sustituido por un calibre más fino o se habían omitido por completo, en los que los contratistas se habían embolsado la diferencia entre el presupuesto aprobado y lo realmente construido. Tales atajos no eran exclusivos de las escuelas, pero las escuelas fueron donde el número de muertos se volvió más visible e innegable. En la Escuela Secundaria de Juyuan, en Dujiangyan, el colapso mató a 278 estudiantes. El edificio escolar se había aplastado por completo; las estructuras al otro lado de la calle sobrevivieron. Patrones similares se documentaron en escuelas de toda la zona del terremoto.
Los padres de niños muertos empezaron a reunirse en los emplazamientos de escuelas derrumbadas con fotografías de sus hijos e hijas. Exigían los nombres de los contratistas. Preguntaban quién había aprobado los planos, quién había inspeccionado la construcción, quién había certificado los edificios como seguros. En la cultura política china, donde el acto de reunirse en público para cuestionar decisiones oficiales conlleva un riesgo serio, esas concentraciones fueron un acto de considerable valentía — y no fueron bien recibidas por las autoridades locales.
China abre sus puertas
El terremoto de 2008 ocurrió 128 días antes de los Juegos Olímpicos de Pekín. El gobierno chino era agudamente consciente de su imagen internacional, tras haber navegado un año difícil: protestas en el Tíbet, la antorcha olímpica interrumpida por manifestantes en el extranjero, presión sobre derechos humanos y libertad de prensa. El terremoto creó un tipo distinto de desafío — uno que brevemente se convirtió en una oportunidad.
En cuestión de días, China tomó una decisión sin precedentes: aceptaría equipos internacionales de búsqueda y rescate. Por primera vez desde la fundación de la República Popular en 1949, China permitió que personal militar y de rescate extranjero operara en el país en respuesta a un desastre. Catorce países enviaron finalmente equipos. El contraste con el terremoto de Tangshan de 1976 —cuando China rechazó toda ayuda exterior como principio socialista— era explícito y deliberado. El premier Wen Jiabao estaba en el lugar del desastre a las pocas horas del terremoto, visiblemente conmovido, caminando personalmente entre los escombros y reuniéndose con supervivientes. El Ejército Popular de Liberación desplegó 130.000 soldados, la mayor movilización militar interna en la historia de la RPC.
La cobertura mediática internacional de la respuesta inicial fue en general favorable. Durante varias semanas, el terremoto había hecho más cálida, no más difícil, la relación de China con el mundo exterior. El gobierno había respondido a escala, con rapidez y con una apertura a la ayuda exterior que sorprendió a muchos observadores. Fue un momento de auténtico duelo nacional, y se gestionó con más transparencia de la que la respuesta china a los desastres había mostrado habitualmente.
El duelo que no se permitió
Esa apertura no sobrevivió a la pregunta de las escuelas. A medida que los padres se organizaban y exigían rendición de cuentas, la respuesta cambió. A algunos se les ofreció compensación a cambio de firmar acuerdos de no demandar ni protestar más. Quienes se negaron y siguieron organizándose fueron sometidos a acoso, vigilancia y, en algunos casos, detención. Tan Zuoren, un periodista ciudadano y activista ambiental que había empezado a registrar sistemáticamente los nombres y las circunstancias de los estudiantes muertos, fue arrestado en 2008 y condenado por «incitar a la subversión del poder del Estado» — a cinco años de prisión. Ai Weiwei, el artista y activista, llevó a cabo su propia investigación ciudadana y acabó documentando 5.196 muertes de estudiantes por nombre. Cuando viajó a Chengdu para testificar a favor de Tan, fue golpeado por la policía. Más tarde desarrolló una hemorragia cerebral que atribuyó al ataque.
El gobierno chino sí endureció las normas de construcción escolar tras el terremoto, y un gran programa de reconstrucción reconstruyó escuelas, hospitales y viviendas en toda la región afectada en los años siguientes. La antigua sede del condado de Beichuan —enterrada bajo deslizamientos y escombros— se preservó como memorial al aire libre, uno de los mayores emplazamientos de desastre del mundo mantenidos como recordatorio permanente. Pero la rendición de cuentas concreta que habían buscado los padres en duelo —para los contratistas que habían construido los edificios de escoria de tofu, y para los funcionarios que los habían aprobado e inspeccionado— en gran medida no se entregó.