2005年10月8日土曜日、午前8時50分——カシミール地方のパキスタン側で、大地が引き裂かれた。マグニチュード7.6の地震が、深さ約15kmの浅いところでメイン・ヒマラヤ・スラストを破壊し、震源はムザファラバードの北東約19km。揺れは1分にも満たなかった。その災害は一世代にわたって続いた。
米国地質調査所（USGS）の集計は衝撃的だ。パキスタンだけで少なくとも86,000人が死亡、69,000人以上が負傷——2005年で最も死者の多い地震となった。管理境界線を越えたインド側カシミールでも少なくとも1,350人が死亡し、アフガニスタンでも1人が犠牲になった。家を失った人は約400万人と推定され、その多くは冬になれば住めなくなる山間の谷にいた。
ヒマラヤは、今も進行中の衝突だ。インドプレートがユーラシアプレートに押し込み、そのゆっくりとした衝突のエネルギーはどこかに行かなければならない——それは山脈の全長にわたって走る巨大な逆断層、メイン・ヒマラヤ・スラストに蓄積される。カシミール地震は、その断層が解放された瞬間だった。インドプレートが滑り上がり、わずか数秒で山脈を少しだけ高く押し上げたのだ。
USGSは最大震度をVIII（「激しい」）と評価したが、震源付近ではそれ以上の記録も報告されている。だが、本当に重要なのは地形の数字だ。平地の都市を襲う地震と違い、今回の地震は人が住む急峻な山肌を直撃した。USGSによれば、ムザファラバード周辺では集落ごと壊滅し、管理境界線を越えたウリでは町の80％が破壊された。地滑りと落石が、谷と外の世界を結ぶ数少ない山道を埋め、数日間にわたってアクセスを遮断した。
10月8日は土曜日——パキスタンでは登校日だった。朝の授業中に揺れが襲い、何千人もの子どもたちが、耐震性のない石やコンクリート造りの校舎で机についていた。パキスタン政府の集計では、子どもの死者は約19,000人、その多くは崩れた教室の下敷きになった——この傷は、その後何十年にもわたって国の防災政策を形づくった。
彼らを殺した建物は例外ではなく、むしろ標準だった。石の壁、重い屋根、鉄筋なし、横揺れへの設計なし。地域のほとんどの家が同じ造りのなかで、生死を分けたのは運と地形だけだった——尾根の上の家は持ちこたえ、斜面の家は滑り落ちた。
道路が消えたため、救援は空から運ばれた。パキスタン軍は山岳地帯では史上最大級のヘリコプター救援作戦を指揮し、国際的な空輸がテント、毛布、医薬品を谷々に注ぎ込んだ。同日に起きたM6.4の余震は、大地がまだ動いていることを誰にも思い知らせた。
本当の締め切りは天気だった。地震は10月に起きた。ヒマラヤの冬は数週間後に迫り、家を失った400万人がテントで生き延びることはできない。雪が来る前に山道を登って避難所と暖かさを届ける競争は、10年で最も印象的な災害救援活動のひとつとなった。
パキスタンは復興のために地震復興再生庁（ERRA）を設立し、この災害がきっかけで同国初の全国的な耐震建築基準が生まれた——その規則は今も危険地域の建設を規定している。地域全体で無視されてきた学校の安全も、国民的な議論になった。
科学も動いた。カシミールは、山岳地震では建物の倒壊ではなく地滑りが主な殺し手になり得ること、そして遠隔地では発災後72時間が都市とはまったく異なる問題になることを示した。その教訓は今、次のヒマラヤ地震への備えを形づくっている。
メイン・ヒマラヤ・スラストは今もエネルギーを溜めている。2005年に破壊したのと同じ断層系は山脈の全長にわたって走り、地球上で最も人口の多い山岳地帯のいくつかを貫いている——カシミールは今も、世界で最も地震の危険にさらされた場所のひとつだ。命日である10月8日は、ヒマラヤがまだ動き続けていることを思い出させる。