バムの街は眠っていました。2003年12月26日（金）午前5時26分——イラン南東部ケルマーン州の砂漠の街バムで、冬の朝、マグニチュード6.6の地震が街のほぼ真下で発生しました。米国地質調査所（USGS）によれば、破壊はバム断層で起き、深さは約10km、最大の揺れ（震度階級IX）はバムで記録されました。
推計には幅がありますが、USGSのまとめでは死者は約31,000人、負傷者30,000人、家を失った人は75,600人、バム一帯の建物の約85%が損壊または倒壊したとされています。中規模の地震が一つの街を壊滅させたのは、それが特別に大きかったからではなく、何を直撃したか——日干しレンガで築かれた街を、ほぼ全員が家で眠る時刻に襲ったからです。
バム地震は横ずれ断層の地震で、アラビアプレートがユーラシアプレートへ向けて北上するゆっくりとした衝突——この地域の地質研究では年間約3cm——によって引き起こされました。破壊はバムと隣のバラヴァトの間のバム断層に沿って進み、バムの観測機器は最大地動加速度約0.98g——重力にほぼ匹敵する横方向の力を記録しました。
バムの住宅の大半は1〜2階建てで、日干しレンガや補強されていない組積造でした。重く、もろく、しなやかに変形する要素がほとんどない素材です。崩れたとき、骨組みのある建物でときどき生まれる生存空間は残らず、重い泥とがれきが、暗闇と冬の寒さの中、目覚めることのなかった人々の上に落ちました。バムの病院も大きな被害を受け、数万人の負傷者の治療は屋外や他都市への搬送に頼らざるを得ませんでした。
街を見下ろす場所には、世界最大の日干しレンガ建造物とされるアルゲ・バム——約2,000年の歴史を持つ、シルクロード沿いの要塞都市——がありました。地震はそれを大きく損ない、何世紀も立っていた壁や塔を倒しました。その喪失は人命の喪失とは別物です。ただ、街で最も永く残ってきたランドマークさえ、揺れがいかに完全に崩したかを、世界に伝える一枚の映像となりました。バムとその文化的景観は2004年にUNESCO世界遺産に登録され、城塞の根気強い復旧が今も続いています。
バムは地震リスクの最も明確な事例の一つになりました。マグニチュードは物語の始まりにすぎません。人のいない場所や現代の基準で築かれた街の下で起きる6.6は深刻な地震でも、浅い深さで、午前5時26分に、補強されていない日干しレンガ住宅の下で起きる同じ6.6は、大量死を伴う災害になります。1999年のイズミット地震や2011年のクライストチャーチ地震と同じく、その後の裁きは地質よりも建物に向けられました。
地震の前にすべきこと、揺れている最中、揺れが収まった後もぜひお読みください。