1970年5月31日日曜日の午後15時23分（現地時間）、ペルー北部沿岸付近でマグニチュード7.9の地震が発生した。揺れは約45秒続いた。その45秒の後に起きたことこそ、この地震が半世紀以上たった今も研究され続ける理由である。揺れがペルー最高峰ワスカランの北峰を崩し、壊滅的な岩屑なだれがユンガイの町へ流れ下ったのだ。
USGSは、地震と岩屑なだれを合わせて、アンカシュ県とラ・リベルタ県で死者合計約70,000人（死者約50,000人、行方不明で死亡と推定される人約20,000人）、負傷者約150,000人と数えている。USGSはこれを世界で最も破壊的な地震の一つと呼ぶ。ペルー史上最悪の自然災害であり、最も多くの命を奪ったのは揺れそのものではなく、揺れが谷の上の山で引き起こしたものだった。
震源はペルー北部沖の海底にあり、ナスカプレートが南アメリカプレートの下に沈み込む場所だった。報告された最大震度はメルカリ震度階級でVIII（「甚大」）に達した。この地震に関するUSGSの地質学研究によれば、地質学的影響はペルー中西部およそ65,000平方キロメートルに及んだ。あらゆる種類の斜面崩壊が道路や灌漑用水路を損傷し、川や湖を一時的にせき止めた。
この広がりが被害の理解には重要だ。これは一つの町の災害ではなかった。アンカシュ県とラ・リベルタ県の沿岸都市やアンデス高地の谷で揺れによる被害が報告され、その上に斜面崩壊が重なった。最大の崩壊は、反応する時間がほとんどなかった谷を襲った。
地震はワスカラン北峰を不安定にした。標高約5,500〜6,400メートルの場所から、USGSの研究が50〜1億立方メートルと推定する岩・氷・雪・土砂の塊が崩れ落ち、平均時速280〜335キロメートルと推定される速さで14.5キロメートルを進んでユンガイに到達した。
この数字をゆっくり読んでほしい。その速さでは、山から町までの距離は数分で埋まる。岩屑なだれはユンガイ市と近くのランライルカの一部を埋め、USGSの研究によれば、その流れだけで約18,000人以上が命を落とした。ユンガイの人口は約20,000人だった。なだれから生じた泥水の波はその後、リオ・サンタ川を約160キロメートル下って海まで達し、途中の農地や小さな集落を水浸しにした。
埋まった町の上に残ったものが、その追悼の象徴となった。キリスト像と4本のヤシの木がある墓地の丘は、流れの上に立っていた。その下のほぼすべては消えた。倒壊したのではなく、埋没したのだ。それは別の種類の喪失である。ユンガイの大部分では、掘り返して再建するもの自体が残らなかった。
第一の理由は、災害の組み合わせである。マグニチュード7.9はそれ自体で大地震だ。しかしアンカシュは、二次災害が一次災害より多くの命を奪った典型例である。この地震の最も致命的な作用は、人が住む谷の上の斜面崩壊を引き起こしたことだった。揺れだけを想定した備え――しゃがむ、隠れる、つかまる――では、揺れの後に丘から何倍もの高速で押し寄せる災害は捉えられない。地面が強さを失う科学については液状化とは？、ペルーの地震の背後にあるプレートの仕組みについてはプレートテクトニクス解説を参照してほしい。
第二の理由は地理である。カジェホン・デ・ワイラスの谷の町々は高い山脈の間、急峻な氷河の峰の下に位置する。その地形は美しく、地震の際には危険を抱えている。何十年も安定していた斜面が一回の強い揺れで崩れることがあり、谷底――人々が暮らし、農耕し、建物を建てる場所――こそ、土砂の行き先なのだ。USGSの研究は、ワスカランだけでなく山岳地域全体の斜面崩壊を記録している。
第三の理由は時間である。平均時速280〜335キロメートルのなだれには、津波警報が沿岸に与えるかもしれない数分の避難時間すら残されていない。揺れの終わりから土砂の到達までの間には、実質的に下すべき判断が何もなかった。だからアンカシュの教訓は主に事前の教訓である。ハザードマップ、土地利用の選択、そして町の上のどの斜面がこうした崩壊を起こしうるかを知ること――ある日曜の午後が来るずっと前に。
山岳地帯の地震地域にはどこにも、この問いへの自地域版がある。揺れは何を揺り落とすのか。地滑り、落石、土石流は急峻な地形での大地震に日常的について回り、アンカシュのなだれはその極端な端である。二次災害はリスク評価の脚注ではなく見出しに属すると科学者が主張するときに挙げる事例なのだ。
穏やかな地形に住む読者にとって、持ち帰れる習慣はもっと単純だ。丘や斜面、崖の近くで強い揺れを感じた後は、斜面そのものを災害の一部として扱うこと。揺れたばかりの急な地面に近づかず、道路をふさぐ崩壊を想定し、地面が止まれば危険も終わったと思わないこと。一般的なガイドは地震の後にすべきことにある。
1970年アンカシュ地震が記憶されるのは、二つの災害が一つになったからだ。およそ65,000平方キロメートルの地域を損傷したマグニチュード7.9と、人口約20,000人の町を数分で消したなだれである。USGSの数えでは合計約70,000人が亡くなった。半世紀を経てもなお、これは地震記録の中で最も明確な警告であり続けている。地面が動くのは第一幕にすぎず、町の上に何がそびえているかは、その下に何があるかと同じくらい重要なのだ。