Un domingo por la tarde, el 31 de mayo de 1970, a las 15:23 hora local, un terremoto de magnitud 7,9 sacudió un punto cerca de la costa del norte de Perú. El temblor duró unos 45 segundos. Lo que ocurrió en los minutos siguientes a esos 45 segundos es la razón por la que este terremoto se sigue estudiando más de medio siglo después: el temblor desprendió la cara norte del Huascarán, la montaña más alta de Perú, y envió una avalancha de escombros catastrófica sobre la ciudad de Yungay.
El USGS contabiliza alrededor de 70.000 muertes en total —unas 50.000 personas muertas y 20.000 desaparecidas y dadas por muertas— y alrededor de 150.000 heridos en los departamentos de Áncash y La Libertad, por el terremoto y la avalancha combinados. El USGS lo califica como uno de los terremotos más destructivos del mundo. Sigue siendo el desastre natural más catastrófico en la historia registrada de Perú, y su parte más mortífera no fue el temblor en sí, sino lo que el temblor puso en movimiento en la montaña sobre el valle.
El epicentro se situó mar adentro, cerca de la costa del norte de Perú, donde la placa de Nazca se subduce bajo la placa Sudamericana. La intensidad máxima reportada alcanzó VIII —«severa» en la escala de Mercalli—. Según el estudio geológico del USGS sobre el evento, los efectos geológicos se extendieron por unos 65.000 kilómetros cuadrados del centro-oeste de Perú: deslizamientos de todo tipo dañaron carreteras y canales de riego y represaron temporalmente algunos ríos y lagos.
Esa amplitud importa para entender el saldo. No fue un desastre de una sola ciudad. Se reportaron daños por el temblor en los departamentos de Áncash y La Libertad, en ciudades costeras y en los valles altos de los Andes —y luego, sobre el temblor, llegaron los deslizamientos, el mayor de los cuales cayó sobre un valle que casi no tuvo tiempo de reaccionar—.
El terremoto desestabilizó el pico norte del Huascarán. Desde entre unos 5.500 y 6.400 metros de altitud, una masa que el estudio del USGS estima en 50–100 millones de metros cúbicos de roca, hielo, nieve y suelo se desprendió y recorrió 14,5 kilómetros hasta Yungay, a una velocidad media estimada de entre 280 y 335 kilómetros por hora.
Lee esas cifras despacio. A esa velocidad, la distancia entre la montaña y la ciudad se cubrió en minutos. La avalancha de escombros sepultó la ciudad de Yungay y parte de la cercana Ranrahirca, con una pérdida de más de unas 18.000 vidas solo en ese flujo, según el estudio del USGS. Yungay tenía una población de unas 20.000 personas. Un pulso de agua fangosa de la avalancha barrió después el río Santa unos 160 kilómetros hasta el mar, inundando granjas y pequeños asentamientos a su paso.
Lo que quedó sobre la ciudad sepultada se convirtió en su imagen memorial: la colina del cementerio, con su estatua de Cristo y sus cuatro palmeras, quedó por encima del flujo. Casi todo lo que había debajo desapareció —no derribado, sino sepultado, que es otro tipo de pérdida—. En gran parte de Yungay no quedó nada sobre lo que excavar y reconstruir.
La primera razón es la combinación de peligros. Una magnitud 7,9 es un gran terremoto por sí sola. Pero Áncash es el caso clásico de un peligro secundario que mata más que el primario: el acto más mortífero del terremoto fue desencadenar un deslizamiento sobre un valle poblado. Una preparación que solo imagina el temblor —agacharse, cubrirse, agarrarse— no captura un peligro que llega después del temblor, desde la ladera, a varias veces la velocidad de una autopista. Para la ciencia del suelo que pierde su firmeza, consulta ¿Qué es la licuefacción?, y para el sistema de placas detrás de los sismos de Perú, Las placas tectónicas explicadas.
La segunda razón es la geografía. Las ciudades del valle del Callejón de Huaylas se asientan entre cordilleras altas, bajo picos empinados y glaciados. Ese terreno es hermoso y, en un terremoto, está cargado: laderas estables durante décadas pueden estar a un temblor fuerte de fallar, y el fondo del valle —donde la gente vive, cultiva y construye— es exactamente adonde van los escombros. El estudio del USGS catalogó deslizamientos en toda la región montañosa, no solo en el Huascarán.
La tercera razón es el tiempo. Una avalancha a una media de entre 280 y 335 kilómetros por hora no deja la ventana de evacuación de minutos que una alerta de tsunami podría dar a una costa. Entre el fin del temblor y la llegada de los escombros, no hubo en la práctica ninguna decisión que tomar. Por eso la lección de Áncash es sobre todo una lección de antes: mapas de peligro, decisiones de uso del suelo y saber qué laderas sobre una ciudad son capaces de esto —mucho antes de cualquier domingo por la tarde—.
Toda región sísmica montañosa tiene su versión de esta pregunta: ¿qué va a soltar el temblor? Los deslizamientos, desprendimientos y flujos de escombros son parte rutinaria de los grandes terremotos en terreno empinado, y la avalancha de Áncash es el extremo de ese espectro —el caso que citan los científicos cuando argumentan que los peligros secundarios pertenecen a la evaluación principal del riesgo, no a una nota al pie—.
Para quienes viven en terreno más suave, el hábito transferible es más simple: tras cualquier temblor fuerte cerca de colinas, laderas o acantilados, trata las propias laderas como parte del peligro. Aléjate del terreno empinado recién sacudido, espera deslizamientos que bloqueen carreteras y no des por hecho que el peligro terminó cuando el suelo dejó de moverse. La guía general es Qué hacer después de un terremoto.
El terremoto de Áncash de 1970 se recuerda, con razón, como dos desastres en uno: una magnitud 7,9 que dañó una región de unos 65.000 kilómetros cuadrados y una avalancha que borró en minutos una ciudad de unas 20.000 personas. Murieron en total alrededor de 70.000 personas, según el recuento del USGS. Medio siglo después, sigue siendo la advertencia más clara del registro sísmico de que el movimiento del suelo es solo el primer acto —y de que lo que se alza sobre una ciudad puede importar tanto como lo que yace bajo ella—.