En la mayor parte del mundo, un terremoto es un desastre natural. En Spitak, Armenia, fue una acusación. El 7 de diciembre de 1988, a las 11:41 de una gélida mañana de miércoles, un terremoto de magnitud 6,8 sacudió el norte de la República Socialista Soviética de Armenia —una república que, sobre el papel, había construido sus ciudades para resistir algo mucho peor. Unas 25.000 personas murieron. Hasta 130.000 resultaron heridas. Cerca de medio millón perdió su hogar. Fue el terremoto más mortífero de toda la década, y lo más peligroso no fue el temblor. Fueron los edificios.
La ruptura comenzó cerca del pueblo de Nalband, al sur de Spitak —una pequeña ciudad industrial de unas 30.000 personas en las estribaciones del Cáucaso Menor. La falla era de tipo inverso, la que empuja un bloque de roca sobre otro, y su foco estaba a solo unos 5 kilómetros bajo la superficie. Los terremotos superficiales golpean mucho más fuerte: la misma magnitud liberada a diez kilómetros de profundidad habría causado una fracción del daño.
Cuatro minutos después, una réplica de magnitud 5,8 sacudió la zona cercana y derrumbó edificios que apenas habían sobrevivido al primer golpe. Los instrumentos en Spitak midieron aceleraciones máximas del suelo de 0,6 a 0,7 g —el terreno se desplazó lateralmente, por un instante, con más de la mitad de la fuerza de la gravedad. El temblor alcanzó el grado X, Extremo, en la escala de intensidad de Mercalli modificada. Una ruptura de ocho millas abrió la tierra, de varios pies de ancho en algunos puntos.
Spitak quedó casi borrada. En Leninakán (hoy Guiumri), la segunda ciudad de Armenia con unos 200.000 habitantes, cerca del 80 por ciento de los edificios falló. Kirovakán (hoy Vanadzor) también sufrió daños graves. En una región densamente poblada de alrededor de un millón de personas —cerca del 40 por ciento del territorio armenio— el 17 por ciento de todos los edificios fue destruido.
Magnitud 6,8 es grave, pero en el papel no parece histórico. El terremoto de Northridge de 1994 —un 6,7— mató a 57 personas. El balance de Spitak fue unas 400 veces mayor. La diferencia no fue la geología. Fue la ingeniería. (Ver el terremoto de Northridge de 1994.)
Gran parte de Spitak y Leninakán se había construido durante la "Era del Estancamiento" soviética bajo Leónid Brézhnev: rápido, barato y sin casi ningún respeto por las fuerzas laterales —el empuje horizontal que es lo que realmente mata en un terremoto. Los asesinos característicos fueron los bloques de apartamentos de hormigón prefabricado: torres de nueve pisos ensambladas con paneles fabricados en serie, unidos con soldaduras finas y juntas débiles. Los ingenieros que examinaron los escombros encontraron armaduras ausentes y hormigón que se desmoronaba en la mano.
Este es el patrón que se repite en cada terremoto con víctimas masivas: el suelo no elige quién muere, el código de construcción sí. Spitak pertenece a un linaje sombrío junto a Tangshan en 1976, Haití en 2010 y las escuelas de "requesón" de Sichuan en 2008 —cada una, una historia de construcción, no de sismología. Para el lado de la ingeniería, lee cómo se diseñan los edificios para sobrevivir a los terremotos.
La respuesta histórica de la Unión Soviética ante la catástrofe era el secretismo y la autosuficiencia. Spitak rompió ambas reglas. Mijaíl Gorbachov interrumpió una visita a Nueva York y voló a la zona del desastre —donde, para su visible enojo, los residentes aprovecharon su visita para exigir la libertad de Nagorno Karabaj. Días después, Moscú hizo algo sin precedentes: pidió ayuda formalmente a Occidente. Equipos de rescate de decenas de países, incluido Estados Unidos, pudieron entrar en territorio soviético —una de las primeras veces en la historia en que se permitió operar a trabajadores de socorro extranjeros dentro de la URSS, con la Guerra Fría aún oficialmente en curso.
La ayuda mundial fue enorme, pero los escombros mostraron lo poco preparados que estaban todos. La mayoría de los hospitales de la región se había derrumbado con todo lo demás. Los equipos de rescate trabajaron en el frío helado de diciembre con poco equipo; el último superviviente fue rescatado de los escombros el 15 de diciembre, más de una semana después del sismo. Las lesiones por aplastamiento provocaron fallos renales que desbordaron la medicina de campaña disponible, y los expertos creen que el balance real fue muy superior al oficial. (Ver qué hacer después de un terremoto.)
El desastre forzó cambios que sobrevivieron a la propia Unión Soviética. En 1991, Armenia creó su primera Administración de Gestión de Emergencias y un servicio nacional de protección sísmica —instituciones en las que el país aún se apoya. A nivel mundial, la catástrofe impulsó a las Naciones Unidas hacia un mecanismo permanente para desplegar rápidamente equipos internacionales de rescate en zonas de desastre, un sistema que desde entonces ha respondido a cientos de desastres y, según ReliefWeb, ha salvado miles de vidas.
La reconstrucción cuenta una historia más triste. El gobierno soviético prometió reconstruir en dos años, pero la URSS colapsó primero y la Armenia independiente era demasiado pobre para terminar la tarea. Durante décadas, miles de familias vivieron en "domiks" —contenedores de carga convertidos que debían ser refugio temporal. Hizo falta un nuevo impulso a principios de la década de 2000, financiado por el multimillonario armenio-estadounidense Kirk Kerkorian y la ayuda de Estados Unidos, para que muchas de las últimas familias desplazadas consiguieran por fin apartamentos de verdad. Algunas seguían en los barracones casi 30 años después.
La lección más profunda de Spitak es a la que vuelve una y otra vez esta serie histórica: los terremotos no matan personas, los edificios sí. Un 6,8 en Los Ángeles mató a 57. Un 6,8 en el norte de Armenia mató a unas 25.000. Misma magnitud, misma física —distinto hormigón. El suelo no elige. El código de construcción sí.
Lee el terremoto de Tangshan de 1976 —la noche en que desapareció una ciudad— y por qué algunos terremotos matan más que otros. Y si vives en zona sísmica: qué hacer antes, durante y después de un terremoto.