El suelo tembló en Boston, y todo empezó en Misuri. El 16 de diciembre de 1811, a las 2:15 de una gélida mañana de invierno, el primero de tres terremotos monstruosos azotó el valle del Mississippi — un lugar que nadie consideraba zona sísmica. Se dice que las campanas de las iglesias repicaron solas hasta en Boston. Las chimeneas se desplomaron en Cincinnati y St. Louis. Y en el propio río Mississippi, olas gigantescas arrollaron embarcaciones y las lanzaron sobre la orilla. Cuando terminó el invierno, la tierra se había elevado y hundido, había nacido un lago entero y parte del Mississippi había fluido brevemente hacia atrás. Los terremotos de Nuevo Madrid de 1811–1812 estuvieron entre los más grandes que jamás golpearon Norteamérica desde la llegada de los europeos — y la falla que los causó sigue ahí.
Tres terremotos de la secuencia alcanzaron magnitud 7,0 o superior, según el USGS. El primero golpeó el 16 de diciembre de 1811, a las 2:15 a.m. El segundo llegó el 23 de enero de 1812, a las 9:00 a.m. Y el tercero — el más fuerte de los tres — azotó el 7 de febrero de 1812, a las 3:45 a.m. Los sismólogos estiman sus magnitudes en torno a 7,5, 7,3 y 7,5 — entre los terremotos más potentes en la historia de Estados Unidos continental. Les siguieron cientos de réplicas que se prolongaron durante una década — algunas de ellas, terremotos importantes por sí mismas.
Lo extraordinario de Nuevo Madrid no fue solo su tamaño, sino su alcance. El USGS estima que el temblor lo bastante fuerte como para alarmar a la población se extendió por unos 2,5 millones de kilómetros cuadrados. El área fuertemente sacudida por los tres sismos principales fue 2 a 3 veces mayor que la del terremoto de Alaska de 1964 de M9,2 — el más grande jamás registrado en Norteamérica (ver el terremoto de Alaska de 1964) — y unas 10 veces mayor que la del sismo de San Francisco de 1906 de M7,8. La razón es geológica: la corteza bajo el centro y el este de Estados Unidos es más antigua y dura, y transmite las ondas sísmicas con mucha más eficiencia que la corteza fracturada de California. El mismo terremoto en la costa oeste habría sacudido una fracción del área.
La propia tierra fue reordenada. El suelo se elevó y se hundió, doblando los árboles hasta entrelazar sus ramas y abriendo grietas profundas que tragaron agua y escupieron arena. Olas enormes en el río Mississippi arrollaron embarcaciones y arrojaron otras sobre la orilla; las orillas altas cedieron y colapsaron al río; los bancos de arena desaparecieron e islas enteras se esfumaron. La región más seriamente afectada — tierras elevadas y hundidas, fisuras, sumideros, volcanes de arena y deslizamientos masivos — cubrió de 78.000 a 129.000 kilómetros cuadrados, desde Cairo, Illinois, hasta Memphis, Tennessee.
Durante el terremoto del 7 de febrero de 1812, parte del Mississippi fue forzada brevemente a retroceder — los testigos juraron que el gran río invirtió su curso. El levantamiento relacionado con la falla de Reelfoot alteró el cauce, enviando enormes olas contracorriente. Cerca de Reelfoot, Tennessee, la tierra se hundió entre 1,5 y 6 metros, creando el lago Reelfoot, que aún existe hoy. En el este de Arkansas, el hundimiento formó el lago St. Francis — de 64 kilómetros de largo — y en los pantanos junto al río St. Francis se reportó que el nivel del agua subió entre 8 y 9 metros.
Esta es la parte que hoy sería imposible: casi nadie murió. El USGS señala que solo se perdió una vida en edificios derrumbados en Nuevo Madrid durante el primer sismo, y aunque el total de víctimas de la secuencia se desconoce, se cree que fue pequeño. La razón era simple: casi nadie vivía allí. La región era frontera, y los pueblos más cercanos de cierto tamaño, Louisville y St. Louis, estaban demasiado lejos para sufrir daños graves. Las cabañas de madera del interior se flexionaban y colapsaban sin atrapar a sus ocupantes como lo haría la mampostería.
Si la misma secuencia ocurriera hoy, el cálculo sería aterrador. Memphis está ahora justo al sur de la zona; St. Louis, justo al norte. Millones de personas viven sobre el suelo que era frontera vacía en 1812 — y gran parte de los edificios de la región nunca se diseñaron pensando en terremotos.
La secuencia de 1811–1812 no fue un evento aislado. Los estudios geológicos muestran que la zona de Nuevo Madrid produjo secuencias similares alrededor del año 1450 y del año 900 d.C. — un intervalo de recurrencia de unos 500 años. Además, es un misterio en medio de una placa tectónica, lejos de cualquier límite de placas, donde no se supone que ocurran terremotos de este tamaño.
El USGS estima una probabilidad del 25–40% de un terremoto de magnitud 6,0 o mayor en la zona de Nuevo Madrid en los próximos 50 años — y de alrededor del 7–10% de una repetición de la secuencia de 1811–1812. (Para saber qué haría una repetición a la infraestructura moderna, lee cómo se diseñan los edificios para sobrevivir terremotos — y qué hacer antes de que uno golpee.)
En el invierno de 1811–1812, un puñado de granjeros y barqueros presenciaron los terremotos más grandes que jamás vería la joven Estados Unidos. La frontera absorbió el golpe. Dos siglos después, las mismas fallas yacen bajo autopistas, oleoductos, puentes fluviales y ciudades — y la corteza sobre ellas sigue llevando el temblor más lejos que en casi cualquier otro lugar del país. Nuevo Madrid no es solo historia. Es una advertencia con 200 años de ventaja.
Lee el terremoto de San Francisco de 1906 — el sismo que construyó la América moderna — y el terremoto de Alaska de 1964, el más grande de Norteamérica. Y si vives en zona sísmica: qué hacer antes, durante y de un terremoto.