地面はボストンで揺れた。震源はミズーリだった。1811年12月16日、凍てつく冬の朝午前2時15分、最初の巨大地震がミシシッピ渓谷を襲った——誰も「地震国」とは思っていなかった場所だ。ボストンまで届いた揺れで教会の鐘がひとりでに鳴ったと言い伝えられ、シンシナティやセントルイスでは煙突が倒れた。ミシシッピ川では巨大な波が船を飲み込み、岸に高く打ち上げた。その冬が終わる頃、大地は隆起と沈降を繰り返し、一つの湖が生まれ、ミシシッピ川の一部は一時的に逆流していた。1811–1812年のニューマドリード地震は、ヨーロッパ人が北米に定住して以来最大級の地震の一つだ——そして、その断層は今もそこにある。
USGSによると、この一連の地震のうち3回はマグニチュード7.0以上に達した。1回目は1811年12月16日午前2時15分。2回目は1812年1月23日午前9時。そして3回目は1812年2月7日午前3時45分に発生した。地震学者の推定では、それぞれのマグニチュードは約7.5、7.3、7.5——アメリカ本土史上最大級の地震に数えられる。その後、10年間にわたって数百回もの余震が続き、その中にはそれ単体で大地震級のものもあった。
ニューマドリードを特別なものにしたのは、規模だけではなく、その到達範囲だった。USGSの推定では、人々を驚かせるほど強い揺れ（震度階級V以上相当）が約250万平方キロに広がった。3回の本震で強く揺れた地域は、北米最大の1964年アラスカM9.2地震（1964年アラスカ地震参照）の2～3倍、1906年のサンフランシスコM7.8地震の約10倍に及ぶ。その理由は地質にある。米国中東部の地殻は古く硬く、地震波を効率よく遠くまで伝える。カリフォルニアの割れた地殻とは違う。同じ地震が西海岸で起きていたら、揺れた面積はほんの一部で済んでいたはずだ。
大地そのものが書き換えられた。地面は隆起と沈降を繰り返し、木々は枝が絡み合うほどに曲がり、深い亀裂が開いて水を飲み込み、砂を噴き上げた。ミシシッピ川では巨大な波が船を飲み込み、別の船は岸に高く打ち上げられた。高い土手は崩れて川に落ち、砂州は消え、島全体が消滅した。隆起・沈降した土地、亀裂、陥没、噴砂、大規模な地すべり——最も深刻な被害を受けた地域は78,000～129,000平方キロに及び、イリノイ州カイロからテネシー州メンフィスまで広がった。
1812年2月7日の地震では、ミシシッピ川の一部が一時的に逆流させられた。大河が逆向きに流れたと目撃者は誓った。リールフット断層の隆起が水路を乱し、巨大な逆流の波が川をさかのぼった。テネシー州リールフット付近では土地が1.5～6メートル沈降し、今日まで残るリールフット湖が生まれた。アーカンソー州東部では沈降によって長さ64キロのセントフランシス湖が形成され、セントフランシス川沿いの湿地では水位が8～9メートル上昇したと報告されている。
ここからは、今日ではあり得ない話だ。死者はほとんど出なかった。USGSによると、最初の揺れでニューマドリードの倒壊した建物による死者は1人だけだったとされ、一連の地震全体の死者数は不明ながら、少ないと考えられている。理由は単純——ほとんど誰も住んでいなかったからだ。当時のこの地域はフロンティアで、ある程度の規模の町といえばルイビルとセントルイスだけだったが、いずれも深刻な被害を受けるには遠すぎた。奥地の丸太小屋はしなり、崩れても、石造りの建物のように住人を押しつぶすことはなかった。
同じ地震が今日起きたら、計算は恐ろしいものになる。メンフィスは今や震源域のすぐ南にあり、セントルイスはすぐ北にある。1812年には無人のフロンティアだった地面の上に、今は何百万人もの人々が暮らしている——そしてその多くは、地震を想定して設計されていない建物に住んでいる。
1811–1812年の地震は一度きりの出来事ではなかった。地質学的研究によれば、ニューマドリード帯では西暦1450年頃と900年頃にも同規模の地震群が発生していた——再来間隔はおよそ500年だ。しかもここはプレート境界から遠く離れたプレートの真ん中。「こんな場所で起きるはずがない」大地震が起きる、アメリカ地震学の大きな謎の一つでもある。
USGSの推定では、今後50年間にニューマドリード帯でマグニチュード6.0以上の地震が起きる確率は25～40％、1811–1812年級の再来は約7～10％だ。（再来が現代のインフラにもたらす被害については地震に耐える建物のつくり方、そして地震の前にすべきことを参照。）
1811–1812年の冬、一握りの農民と川船乗りたちは、若きアメリカが経験する最大の地震を目撃した。フロンティアがその衝撃を吸収した。それから200年、同じ断層の上には高速道路、パイプライン、川の橋、都市が並び、その上の地殻は今も国内のほぼどこよりも遠くまで揺れを運ぶ。ニューマドリードは単なる歴史ではない。200年のリードを持つ警告なのだ。
1906年サンフランシスコ地震——近代アメリカを築いた震災、そして1964年アラスカ地震——北米最大の地震の記事もどうぞ。地震国に住んでいるなら、地震の前、地震の最中、地震の後にすべきことも。