En la mayor parte del mundo, un terremoto es un acontecimiento. En Japón, es el clima. El archipiélago siente alrededor de 1.500 terremotos al año —unos cuatro al día— lo bastante fuertes como para que la gente los note. Los instrumentos detectan muchos más: más de 100.000 temblores al año, la mayoría demasiado pequeños para sentirse. Los escolares hacen simulacros de terremoto como en otros países se hacen simulacros de incendio. Suenan las alertas en los teléfonos. Se detienen los trenes. Y la vida sigue. La pregunta es: ¿por qué Japón? ¿Qué hace de esta cadena de islas el terreno más inquieto de la Tierra?
La respuesta empieza con un dato digno de una final de trivia geológica: Japón se encuentra en el único lugar de la Tierra donde confluyen cuatro grandes placas tectónicas. La placa del Pacífico empuja desde el este. La placa del mar de Filipinas presiona desde el sur. Y las propias islas cabalgan sobre el borde de dos placas continentales: la norteamericana (a menudo llamada microplaca de Ojotsk) y la euroasiática (a menudo llamada microplaca de Amur). Ningún otro país se asienta sobre una intersección tan concurrida.
Cada límite es un tipo distinto de problema. Frente a la costa pacífica de Japón, el fondo marino cae en la fosa de Japón —una hendidura de más de 8.000 metros de profundidad en su punto más bajo— donde la placa del Pacífico se hunde hacia el oeste bajo las islas. Al sur, la placa del mar de Filipinas se desliza bajo el suroeste de Japón a lo largo de la fosa de Nankai y la fosa de Sagami. Al norte, la fosa de las Kuriles marca otro frente de subducción. Todo el archipiélago está rodeado de zonas de colisión. Lee el panorama general en ¿Qué es el Cinturón de Fuego del Pacífico? y Placas tectónicas: el motor de cada terremoto.
Los terremotos más grandes de la Tierra ocurren en zonas de subducción, donde una placa es forzada bajo otra —y Japón está envuelto en ellas. La placa del Pacífico, fría, vieja y densa, se hunde bajo Japón a unos 8 o 9 centímetros por año, una de las tasas de convergencia más rápidas del planeta. Al hundirse, arrastra hacia abajo el borde de la placa superior, doblando el fondo marino y la costa como un resorte que se comprime.
Durante décadas o siglos, la interfaz entre las placas permanece bloqueada. Se acumula tensión. Y entonces, en cuestión de minutos, se libera: la placa superior rebota hacia arriba y hacia el mar, y el fondo oceánico se desplaza de golpe. Eso es un terremoto de megacabalgamiento. El 11 de marzo de 2011, el megacabalgamiento frente a Tōhoku se rompió a lo largo de unos 500 kilómetros de la fosa de Japón en un terremoto de magnitud 9,1 —el cuarto más grande jamás registrado— desplazando el fondo marino decenas de metros y lanzando un tsunami hacia la costa. Murieron cerca de 19.000 personas, la mayoría por el tsunami, y siguió el desastre nuclear de Fukushima. (Ver El terremoto de Tōhoku de 2011.)
La misma maquinaria hunde la placa del mar de Filipinas bajo el suroeste de Japón a unos 4 o 5 centímetros por año a lo largo de la fosa de Nankai —una historia con capítulo propio: La fosa de Nankai: el próximo gran terremoto de Japón.
Juntas, las cifras son difíciles de ignorar. Alrededor del 10% de todos los terremotos de la Tierra ocurren en Japón y sus alrededores, según el Servicio Geológico de Estados Unidos —y casi el 20% de los terremotos de magnitud 6 o superior. Japón concentra cerca de una décima parte de los volcanes activos del mundo —unos 110— porque la subducción no solo produce terremotos: el magma que asciende de la placa en descenso alimenta el arco volcánico que recorre las islas.
Las propias fosas son el registro de esa violencia. La fosa de Japón desciende más de 8.000 metros; la ruptura de 2011 reescribió lo que los sismólogos creían posible en un solo evento de megacabalgamiento.
Las zonas de subducción producen los gigantes, pero el temblor de Japón llega de todas direcciones. Las fallas corticales del interior —fracturas poco profundas en las propias islas— producen los terremotos que arrasan ciudades. El terremoto de Kobe de 1995, de magnitud 6,9, rompió la falla de Nojima en la isla Awaji y mató a más de 6.000 personas, revelando lo vulnerables que eran incluso las ciudades modernas ante el temblor superficial. (Ver El terremoto de Kobe de 1995.)
Y luego están los profundos. Las placas que se hunden bajo Japón descienden más de 600 kilómetros en el manto, y cuando se rompen ahí abajo, el temblor puede sentirse en todo el país —un balanceo largo y extraño en rascacielos a cientos de kilómetros del epicentro. Los terremotos profundos no causan tsunamis, pero recuerdan que la maquinaria llega hasta el fondo.
La fosa de Nankai, una zona de subducción de 800 kilómetros frente al suroeste de Japón, ha producido terremotos de magnitud 8 aproximadamente cada uno o dos siglos durante más de mil años —los más recientes, los terremotos de Tōnankai (1944) y Nankai (1946). Han pasado 80 años desde los últimos. En agosto de 2024, tras un sismo de magnitud 7,1 en la región, la Agencia Meteorológica de Japón emitió su primera «alerta de megaterremoto» —una semana de alerta elevada que finalmente se levantó, pero no antes de vaciar estanterías y provocar cancelaciones de hoteles en todo el país.
Los modelos japoneses del peor escenario para una ruptura total de Nankai han proyectado cifras catastróficas —del orden de cientos de miles de muertos y billones de dólares en daños. Son escenarios, no predicciones, y los científicos insisten en que describen el extremo de lo posible. Pero explican por qué Japón trata la preparación como infraestructura, no como consejo: qué hacer antes de un terremoto, cómo funcionan los sistemas de alerta temprana y la escala shindo que dice a cada pueblo exactamente cuánto tembló.
Esta es la paradoja con la que vive Japón: las mismas colisiones que amenazan las islas las construyeron. Los Alpes japoneses, el monte Fuji, las aguas termales, la tierra bajo Tokio —todo es obra de la subducción, volcanes y fondo marino elevado acumulados durante millones de años. Hasta los hábitos culturales más arraigados —los simulacros, los códigos de construcción, la calma en los trenes cuando empieza el temblor— son productos de la misma geología.
Japón no tiene terremotos a pesar de ser Japón. Los tiene por lo que Japón es: cuatro placas, un archipiélago y un resorte bajo el mar que nunca deja de tensarse.
Lee qué es el Cinturón de Fuego, cómo se diseñan los edificios para sobrevivir a los terremotos y qué hacer antes, durante y después de un terremoto.