2023年2月6日午前4時17分、トルコ南東部とシリア北部の数百万人が揺れで目を覚ました。マグニチュード7.8の地震がガジアンテプ県ヌルダウ近郊の東アナトリア断層を破壊した——深さ約18km、震央は町から東へ約23km、シリア国境のすぐそばだった。その9時間後、再び襲った。深さ約10kmのマグニチュード7.5の地震がエルビスタン近郊を直撃したのだ。
米地質調査所（USGS）はこの一連の地震を「カフラマンマラシュ地震シーケンス」と呼ぶ。公式の死者数は衝撃的だ。トルコ内務省の最終集計は5万3537人。シリアの死者——政府支配地域で1414人、反体制派地域で4537人——を合わせると5万9488人に達する。わずか一晩のうちに、6万人近くが命を落とした。2010年のハイチ地震以来最悪の地震災害であり、トルコでは1939年のエルズィンジャン地震（同じM7.8、死者約3万人）以来の惨事となった。
最初の地震——協定世界時1時17分、現地時間午前4時17分——は、トルコを南西に横切る大規模な左横ずれ断層である東アナトリア断層の横ずれ破壊だった。USGSによると震央はガジアンテプ県ヌルダウの東約23km、深さ約18km。そのわずか11分後にはマグニチュード6.7の余震が続いた。
現地時間午後1時24分、2つ目の本震——マグニチュード7.5、深さ約10km——がカフラマンマラシュ県エルビスタン近郊を襲った。東アナトリア断層系の北側の分岐であるスルギュ＝チャルダック断層での破壊だった。USGSの解析によると、余震域は地中海沿岸からマラティヤ内陸部まで約402km（250マイル）に及んだ。その後も数千回の余震が続き、2月20日のマグニチュード6.3の地震はハタイでさらに死者を出した。
同じ断層系で9時間以内に2つのマグニチュード7クラスの地震が起きるのは稀であり、残酷だ。最初の地震で弱った建物は2つ目で崩れ、瓦礫の中で救助活動をしていた人々も巻き込まれた。
揺れの大きさが地震を説明し、建物が死者を説明する。USGSは、この地域の住宅の多くが、組積造の間仕切り壁や無補強組積造を持つ古い低〜中層の鉄筋コンクリート造だったと指摘する。横揺れに極めて脆い構造だ。午前4時17分、ほぼ全員が家にいて、眠っていて、そうした建物の中にいた。
トルコには立派な耐震基準があった——1999年のイズミット地震（死者推定1万8000人）を受けて大幅に強化されていた。問題は執行だった。歴代政権は「建設恩赦」（イマル・バルシュ）を繰り返し、基準外の建物を罰金で合法化してきた。地震帯にも、恩赦で登録された何百万棟もの建物があった。後に倒壊した建物を調べると、鉄筋の不足、弱いコンクリート、想定外の増築が見つかった。
天候が追い打ちをかけた。雪、雨、凍えるような寒さが被災地を襲い、救助を遅らせ、生存者を濡らし、瓦礫の影に広がったテント村を埋めた。
トルコはアナトリアプレート、アラビアプレート、アフリカプレートが接する場所にあり、東アナトリア断層はその境界のひとつ——トルコ東部から地中海まで走る左横ずれ断層だ。長いこと静かだった。この断層でマグニチュード7以上の地震が起きたのは1822年が最後で、アレッポ近郊の地震では少なくとも1万人が死亡した。
2世紀の静寂は、2世紀分のひずみの蓄積を意味し、そして断層の真上に都市が成長した2世紀でもあった。2023年の地震群は、それを一晩で解放した。
国境の向こうでは、すでに廃墟と化した国を地震が襲った。シリアは12年の内戦を経て、病院も道路も水道も、地震の前から壊滅していた。内戦で故郷を追われた人々を含む約460万人が暮らす反体制派支配の北西部では、災害の上に災害が重なった。
最も必要とされた場所への支援は遅れた。国連の最初の支援物資が反体制派支配のイドリブに届くまで3日かかり、当初はトルコ＝シリア間の国境検問所は1か所に限られていた。世界銀行はシリアの直接被害を51億ドル——GDPの約10％——と推計し、その45％はアレッポ県に集中した。
世界銀行の迅速評価によると、直接的な物的被害はトルコで342億ドル、シリアで51億ドル——建物だけの話だ。トルコ政府は後に総被害額を1036億ドル、2023年のGDPの約9％と推計。エルドアン大統領は再建だけで約1050億ドルかかると述べた。トルコでは1400万人が被災し、300万人が家を追われた。約3万8900棟が完全に倒壊し、緊急事態宣言が出た11県で約23万棟が崩壊または大破した。
がれきの処理も災害だった。国連開発計画（UNDP）はトルコのがれきを1億1600万〜2億1000万トンと推計——2010年ハイチ地震の約10倍だ。多くにアスベストなどの有害物質が含まれ、撤去には何年もかかった。
政治的な余震もすぐ来た。トルコは被災地の建物検査を命じ、安全でない建物を合法化してきた建設恩赦は国家的スキャンダルとなり、選挙の争点にもなった。技術者たちは古い鉄筋コンクリート造の耐震補強の義務化、検査体制の強化、違反の事後合法化の廃止を訴えた。
シリアでは、人道支援の突破口が開かれた。長く議論されてきた国連安保理の越境支援メカニズムが3か所の検問所に拡大され、シリア北西部への命綱が維持された。
科学も前進した。9時間差で起きた2つのマグニチュード7クラスの「ダブレット」は、ひとつの大地震が隣の断層にどうひずみを載せるか、そして「本震」の数時間後に「もうひとつの本震」が来ることがあるかを教える典型例となった。
東アナトリア断層が2023年にすべてのひずみを解放したわけではない——そして地震学者が最も注視するのは、イスタンブールの下を走り、1999年に市街近くで破壊した北アナトリア断層だ。人口約1600万人の都市圏がその影に暮らしている。
より深い教訓は断層ではなく建物にある。トルコ・シリアで6万人近くが亡くなったのは、揺れが前代未聞だったからではなく、建物が脆く、基準が執行されず、地面が「心配しなくていい」と思えるほど長く静かだったからだ。その組み合わせは、世界中の都市に存在する。
地震の前にすること、地震の最中、地震の後に読むべきこともどうぞ。2010年ハイチ地震でなぜあれほど多くの人が亡くなったのかも——13年前に語られた、同じ「建物」の物語だ。