1994年1月17日（月）午前4時30分、ロサンゼルス地域の約1000万人が眠りについていました。この日はマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの日——連邦の祝日で、高速道路はがら空き、オフィスタワーは真っ暗でした。そして地面が動きました。地球上で最も人口が密集した地域の一つが、建築基準の想定をはるかに超える揺れに、10秒から20秒にわたって襲われたのです。
ノースリッジ地震はマグニチュード6.7——カリフォルニアの基準では中規模で、恐れられる「ビッグワン」にはほど遠いものでした。しかし震源はサンフェルナンド・バレーの真下、住宅やアパート、高速道路の直下にありました。57人が死亡し、9000人以上が負傷、被害額は推定200億ドル。当時、アメリカ史上最も被害額の大きい地震となりました。そして、この地震を起こした断層の存在は、科学者ですら知らなかったのです。
ノースリッジ地震を起こしたのはブラインドスラスト断層——地表に痕跡を残さない、地下深くに埋もれた断層でした。すべりは地下約19キロから始まり、サンフェルナンド・バレーの地下約8キロまで上方へと破壊が進み、地殻のブロックを押し上げました。断層が地表に現れなかったため、地図上に警告となるものは何もなかったのです。震央は実際にはレシーダの地下でしたが、当初の報告ではノースリッジとされ、その名前が定着しました。
この隠れた形状が、異常なほど激しい揺れを生みました。震央付近の観測機器は1.7gを超える最大加速度を記録——つまり地面が一瞬、重力を上回る力で横と上に押したのです。当時の建築基準が想定していたのは約0.4gでした。揺れは修正メルカリ震度階級でIX（「猛烈」）に達し、北東約360キロ（220マイル）のラスベガスでも感じられました。
ロサンゼルスが地震を知ったのは、いつものように高速道路を通してでした。サンタモニカ・フリーウェイ（州間高速10号線）——当時アメリカで最も交通量の多い高速道路——が部分的に崩落し、街の主要な東西動脈が数か月にわたって寸断されました。州間高速5号線と州道14号線が交わるニューホール・パス・インターチェンジでは、高架の連絡路が倒壊。23年前の1971年サンフェルナンド地震でも崩落した同じ場所で、再建時の改良はわずかなものにとどまっていました。
夜明け前の暗闇の中、ロサンゼルス市警の白バイ警官が、もはや存在しない高架道路に乗り入れて転落死しました。朝の通勤がどれほど完全に書き換えられたかを、一つの悲劇が物語っています。高速道路が使えなくなり、アンテロープ・バレー方面のメトロリンク通勤鉄道は予定を大幅に前倒しして開通し、足止めされた通勤客を運びました。
最も多くの死者が出たのは、一つの住所に集中していました。ノースリッジ・メドウズ・アパート——1階に駐車場を組み込んだ3階建ての漆喰・木造建築、いわゆる「ソフトストーリー」構造です。揺れが襲うと弱い1階が崩壊し、上の2フロアが押しつぶされるように落下。16人が死亡しました。その多くは1階の部屋で眠っていた住人で、自分たちの住む建物の下敷きになったのです。
折りたたまれたコンクリートの板の下で押しつぶされた車、カリフォルニア州立大学ノースリッジ校でアコーディオンのように折れた駐車場——これらの映像が災害の象徴となりました。技術者たちはこれらの建物がなぜ壊れたのかを何年もかけて研究し、その教訓はそのまま建築基準書に書き込まれました。
破裂したガス管からバレー各地で火災が発生。シルマーでは水道管の破裂と使えない消火栓に苦しみながら、消防士たちが数十軒の住宅火災と闘いました。数十万世帯が停電し、数千回もの余震が続く中、怖えた住民たちは公園や車の中で夜を明かし、建物の中に戻るのを恐れました。1600棟以上の建物が「レッドタグ」（立入禁止）、7300棟が立入制限となりました。
米国地質調査所（USGS）の集計は厳粛です。死者57人、負傷者9000人超、家を追われた人2万人超、被害額は推定200億ドル。サンフェルナンド・バレーとシミ・バレーの何千もの建物が大きな被害を受けました。
それでも、被害はもっとひどくなりえたのです。その理由は教訓に満ちています。地震は午前4時30分に発生し、高速道路もショッピングモールもオフィスの駐車場もがら空きでした。USGSは後に、早朝の時間帯が「崩壊した駐車場や高速道路で失われたはずの多くの命を救った」と記しています。祝日で職場も空っぽでした。そして1971年のシルマー地震後に強化された建築基準が持ちこたえました。新基準で建てられた建物はおおむね無事だったのです。
ノースリッジほどルールブックを書き換えた地震はそうありません。鉄骨造の建物を調査した技術者は衝撃的な事実を発見しました——地震に最も強いはずの建物の鉄骨梁の溶接部に、脆性破壊が広がっていたのです。この発見はカリフォルニアの建築基準の変更を迫り、世界中の鉄骨建築の設計・施工を変えました。
1997年の統一建築基準（UBC）には、ノースリッジが明らかにしたスラスト断層近傍の増幅された揺れを考慮する「近傍係数」が加わりました。カリフォルニア州交通局（カルトランス）は州内の橋梁・高架の大規模な耐震補強計画を開始。ロサンゼルス市は後に、まさにノースリッジ・メドウズで16人の命を奪ったソフトストーリー型アパートの耐震改修を義務化しました。
病院も見直しを迫られました。被害を受けて避難を余儀なくされた医療施設を受け、カリフォルニア州は全米で最も厳しい病院の耐震基準を制定しました。
科学も変わりました。発足したばかりの南カリフォルニア地震センター（SCEC）はこの地震の解明に総力を挙げ、地域の地震観測網を近代化。隠れた断層のひずみの蓄積を追跡する南カリフォルニア統合GPS観測網（SCIGN）が整備され、今日のハザードマップに活かしています。カリフォルニアの緊急地震速報システム「ShakeAlert」や毎年の大規模避難訓練「グレート・シェイクアウト」へと続く長い道のりは、1994年1月17日を起点としています。
ノースリッジはビッグワンではありませんでした。地震学者はこれを「かなり大きい地震（プリティ・ビッグ・ワン）」と呼びます。マグニチュード6〜7の地震はM8よりはるかに頻繁に起き、原野ではなく都市を直撃することで被害をもたらすのです。北のサンアンドレアス断層は、はるかに大規模な地震を起こす力があります。USGSのシェイクアウト・シナリオが想定するサンアンドレアス断層南部でのM7.8は、桁違いの破壊をもたらすでしょう。
今ロサンゼルスに住む人にとって、ノースリッジは最も身近な「予告編」です。断層は今もそこにあります——隠れたものも含めて。建築基準は改善され、高速道路は補強され、携帯電話は緊急速報を伝えます。しかしノースリッジの教訓は、次の被害地震はおそらく、まだ完全には把握されていない断層から、安全に感じられる住宅街の地下で起きるということです。
地震の前にすべきこと、揺れている最中、揺れが収まった後もぜひお読みください。