1556年1月23日の早朝、明代中国の陝西省、渭河渓谷を地震が襲った。測定する地震計は存在しなかったが、米国地質調査所（USGS）がまとめたカタログではマグニチュードは約8とされ、伝統的な集計では死者数は推定約83万人、記録史上最も死者数の多い地震とされている。
当時の皇帝にちなみ、嘉靖地震とも呼ばれる。ほぼ5世紀が過ぎた今、その教訓は実はマグニチュードについてのものではない。人々が揺れたときにどんな住まいの中で暮らしていたか、についてのものだ。
震央は華県、現在の渭南市華州区付近で、渭南や華陰に近い渭河渓谷にあった。歴史記録では最大震度はメルカリ震度階級でXI、極端な被害とされ、陝西省と隣接する山西省の数十の県にわたる破壊が伝えられている。最も被害の大きかった場所では、当時の記録から人口の約60パーセントが失われたことがうかがえる。
この渓谷は黄土高原にある。黄土とは、数千年にわたって風で運ばれた細かいシルトが厚く積もったものだ。黄土は掘りやすく、乾燥した天候では崖として立つほど固い。何世代にもわたり、この地域の何百万人もの人々がヤオドン、黄土の崖に直接掘られた住居で暮らしてきた。ヤオドンは冬は暖かく夏は涼しい。しかし強い揺れの中では、土でできた屋根でもある。
地震が夜明け前に起きたとき、人々はその洞窟住居の中で眠っていた。揺れはヤオドンを崩壊させ、黄土の地滑りを引き起こし、住居を、それが掘られていた崖そのものの下に埋めた。町では重い石造りの建物も倒れた。記録には、深い地割れが開き、場所によって地面が隆起したり沈下したりし、丘と谷の形が変わった様子が記されている。数分で景観が作り替えられたのだ。
この83万人という数字は正直に扱う必要がある。これは明代の記録と戸籍に由来するもので、現代的な集計ではない。中国地震局の現代の出版物では、揺れそのものによる直接の死者はおよそ10万人以上とされ、約83万人という人口減少の残りは、その後に続いた飢饉、疾病、そして厳しい冬に逃れて戻らなかった人々によるものとされている。その狭い読み方でも壊滅的だった。USGSが用いる伝統的な読み方では、今も並ぶものがない。
あの朝を生き延びることがどういうことだったかについて私たちが知ることの多くは、地震を生き延びて詳細な記録を残した学者、秦可大による。彼は揺れの感触、崩れたもの、そして驚くほど現代的な、揺れた直後にすべきことを記した。余震に警戒すること、倒れかけた建物でむやみに出口へ駆け込まないことだ。これは地震を前兆ではなく実践的な教訓の集まりとして捉えようとした、現存する最も早い試みのひとつである。
断層も重要だ。この地震は、渭河盆地を区切る断層系と関連付けられている。黄土高原と秦嶺山脈の間で沈降してきた地殻のブロックである。渓谷の農地を作った盆地縁辺の断層運動そのものが、危険も作った。柔らかい堆積物は揺れを増幅し、何世紀も固く立っていた黄土も、強く揺れたり水を含むと流れて滑ることがある。
1556年の陝西地震は、記録された中で最も強い地震ではない。1960年のチリ、バルディビア地震はマグニチュード9.5で、はるかに大きなエネルギーを放出したが、死者数ははるかに少なかった。死者数はマグニチュードだけでは決まらない。マグニチュードに深さ、土壌、住居、そして時刻が加わったものだ。
ヤオドンは今日も黄土高原で住まわれているが、現代のものはレンガや石のアーチで補強されることが多い。1556年への静かな、直接の応答だ。その原則は陝西省をはるかに超えて通用する。最も安全な地震対策は、めったに珍しい技術ではない。足元の地面が動いたときに、自らが墓にならない住まいなのだ。
出典：米国地質調査所／国立地震情報センターの死者数の多い地震リスト（1556年1月23日、マグニチュード約8、推定死者数83万人）、ブリタニカ百科事典「1556年陝西省地震」、直接的損失と間接的損失に関する中国地震局の出版物（現代の歴史カタログによる要約）。マグニチュードと死者数は歴史記録に基づく推定であり、1556年には観測機器は存在しなかったため、その旨を明記して述べている。