1976年2月4日水曜日、現地時間午前3時01分（09時01分UTC）、マグニチュード7.5の地震がグアテマラを襲い、モタグア断層に沿って約240kmの破壊が走った。震央はロス・アマテス付近、グアテマラシティの北東約160km。USGSによると深さはわずか約5kmと極めて浅く、揺れはほぼそのままの強さで地表に伝わった。揺れは少なくとも10万平方キロメートルの範囲で感じられ、ベリーズ、ホンジュラス、エルサルバドルにも及んだ。
米国地質調査所（USGS）の予備報告による死傷者数は、死者2万2,700人以上、負傷者7万6,000人以上――一般には約2万3,000人の死者とされる――で、被害額は1976年のドルで約11億ドルと推定された。犠牲者の多くはグアテマラシティの近代的な建物の中にいたのではない。日干しれんがのアドベ造りの家――重くてもろい――の中で眠っていた家族だった。地震が起きた時刻、ほぼ全員が屋内で眠っていたことが、地質学的な現象を大量死の惨事に変えた。
USGSはこの地震を、モタグア断層の左横ずれ断層運動によるものとしている。カリフォルニアのサンアンドレアス断層と同じく、地殻のブロックが水平にすれ違う動きだ。断層の種類については断層の種類を参照。破壊は約240kmに及び、地表の横ずれは平均約1m、最大で約3.4mに達した。田園地帯を横切る傷跡は、科学者が歩いて測量し、ひび割れ一つひとつを写真に収めることのできるものだった。
被害が最も大きかったのは、断層の跡とその周辺の軟弱な地盤に沿った地域だった。グアテマラシティ郊外では、ほとんどのアドベ造りの家が完全に倒壊した。断層沿いの町々――グアラン、エル・プログレソ、ラビナル、サン・マルティン・ヒロテペケ、パツィシア、パラモス――では地区全体が崩壊し、なかにはほぼすべての家が倒壊または深刻な損傷を受けた町もあった。揺れはまた数万件の地すべりを引き起こした――後の調査では約5万件が記録されている――。道路は埋まり、村は孤立し、川はせき止められた。地すべりや地割れは約1万8,000平方キロメートルにわたって記録された。
本震の後には数千回の余震が続き、そのなかにはさらなる被害と死をもたらす規模のものもあった。最大級の2回――2月6日のM5.8と2月7日のM5.7――はグアテマラシティ付近を襲った。余震のパターンについてはなぜ余震は起きるのかを参照。数日間にわたり、広い地域で電気と通信が途絶え、食料と水が不足した。
マグニチュード7.5は大地震だが、それだけでは2万3,000人の死を説明できない。グアテマラ1976をこれほど致命的にしたのは、このサイトの歴史記事に繰り返し登場する組み合わせだ。浅い震源で地表の揺れが激しかったこと、脆弱な建物――しなるのではなく内側に崩れる、補強されていない重いアドベの壁――、そして発生時刻。午前3時01分、壁が崩れ落ちる先にいた人々は眠っていた。地震発生当時、グアテマラには地震に対する建築基準がまったく存在しなかった。
これは2003年のバム地震と同じ教訓だ。マグニチュード6.6が日干しれんがの都市を壊滅させた――2003年バム地震を参照。マグニチュードは震源で放出されたエネルギーを測るもの。人の命を奪うのは、そのエネルギーが地表で何にぶつかるかだ。地震の規模と、ある場所での揺れの強さの違いについてはマグニチュードと震度の違いを参照。アドベ自体が必ずしも死の罠というわけではない――適切に建てられ維持された厚いアドベの壁は十分に機能する――が、1976年のグアテマラ農村部の、補強されていない重い屋根のアドベ住宅は、強い揺れに対して世界で最も脆弱な構造の一つだった。
世界中から救援が寄せられたが、当初は災害の規模に圧倒された。地すべりで塞がれた道路が重機や物資の到達を阻み、後の推計で100万人をはるかに超える被災者は、余震が続くなか、ひびの入った建物に戻るのを恐れて最初の数夜を屋外や仮設の避難所で過ごした。再建には何年もかかり、グアテマラは避けてきた現実と向き合うことになった。世界で最も活発なプレート境界の一つに位置する国が、地盤が静止しているかのように建物を建て続けることはできない、と。
科学的には、この地震は画期的なものとなった。モタグア断層はグアテマラにおける北米プレートとカリブプレートの主要な境界であり、1976年の破壊はその境界を、どんな教科書にもできないかたちで可視化した。地表に刻まれた240kmの裂け目が詳細に地図化され、プレートがどのようにすれ違い、横ずれ断層が一度にどれほどのひずみを解放するかが明らかになった。50年を経た今も、この地震は記録上最も研究された横ずれ地震の一つであり、断層が今もひずみを蓄えているという警告であり続けている。
3つの教訓が残る。第一に、災害をもたらすのは建物である。午前3時、アドベの下で起きた浅いM7.5は数万人を殺すが、耐震設計された建物の下でのより大きな地震は死者を少なく抑えることもある。第二に、基準は届いた人にしか守られない。1976年のグアテマラには地震に対する基準がなく、その代償を農村部が払った。第三に、地盤は本震の後も動き続ける。数千回の余震、地すべり、塞がれた道路が、一夜の揺れを数週間の危険に変えた。本震だけを想定した計画は不完全だ。
揺れが始まったときにどうするかは地震発生時の行動を、事前に備えておくべきキットは72時間分の備蓄キットを参照。モタグア断層は動きを止めていない。両側のプレートは今もすれ違い続けている。次に大きな破壊が起きたとき、死者が数千人になるか数十人で済むかは、1976年2月4日と同じく、人々の家が何でできているかで決まる。