A la 1:47 a.m. del 21 de septiembre de 1999, el centro de Taiwán dormía cuando el suelo bajo la isla cedió. Un terremoto de magnitud 7,7 rompió la falla de Chelungpu cerca de la localidad de Jiji (Chi-Chi), en el condado de Nantou: superficial, violento y directamente bajo las estribaciones pobladas, no en el mar, donde ocurren la mayoría de los grandes terremotos de Taiwán. En Taiwán se lo recuerda simplemente por su fecha: el terremoto 921.
Sigue siendo el segundo terremoto más mortal de la historia registrada de Taiwán, y el que reescribió cómo la isla construye, investiga y se prepara.
La mayoría de los terremotos se quedan bajo tierra. Chi-Chi no. La falla de Chelungpu, que recorre las estribaciones de la cordillera Central en el oeste de Taiwán, se abrió en superficie durante unos 100 kilómetros, atravesando granjas, carreteras, patios de escuela y los bordes de varias localidades. A un lado de la ruptura, el suelo se elevó varios metros —localmente alrededor de 7 a 10 metros cerca del extremo norte, donde el levantamiento creó una nueva cascada en el río Wu—. Los puentes se desplomaron, las autopistas se ondularon y la presa de Shihkang, que cruza la falla en su extremo norte, quedó agrietada y desplazada por el movimiento.
El contexto tectónico explica la violencia. Taiwán se encuentra donde la placa del mar de Filipinas empuja contra la placa euroasiática, arrugando la isla hacia arriba: la misma colisión que levantó sus montañas centrales. La Chelungpu es una de las fallas inversas del frente occidental de esa colisión, y en 1999 liberó su tensión acumulada en menos de un minuto de sacudida fuerte.
El costo humano se concentró en los condados de Nantou y Taichung, los más cercanos a la ruptura. Las cifras reportadas son duras: 2.415 personas muertas, 11.305 heridas y 29 desaparecidas. Unos 51.700 edificios quedaron destruidos y otros 53.800 dañados, lo que dejó a unas 100.000 personas sin hogar. Los daños totales se estimaron en unos 300.000 millones de dólares taiwaneses, aproximadamente 10.000 millones de dólares estadounidenses de la época.
Como el terremoto ocurrió en plena noche, la mayoría de las víctimas estaba en casa, y la mayoría murió en viviendas derrumbadas. Las investigaciones posteriores señalaron fallos conocidos: bloques de hormigón armado mal construidos, plantas bajas abiertas —los «pisos blandos» de tiendas y aparcamientos— que cedieron primero, y casas tradicionales de ladrillo de barro sin ninguna posibilidad ante ese nivel de sacudida. Miles de deslizamientos desgarraron la zona montañosa del epicentro, sepultando carreteras y aislando aldeas justo cuando los equipos de rescate intentaban llegar.
La sacudida no terminó con el sismo principal. Siguieron miles de réplicas, incluida una de magnitud 6,8 el 26 de septiembre que derribó edificios ya debilitados y mató a tres personas más.
Uno de los cruces más extraños de la ruptura se convirtió en su memorial más famoso. La falla atravesó directamente la escuela secundaria Guangfu, en Wufeng, levantando un lado de la pista de atletismo hasta formar una cresta plegada. En lugar de demolerla, Taiwán preservó el lugar. Hoy es el Parque de Preservación de la Falla de Chelungpu, abierto en 2013, donde los visitantes pueden pararse junto a la pista desplazada: una lección de geología que se puede tocar.
Los científicos fueron más lejos, y más profundo. El Proyecto de Perforación de la Falla de Chelungpu de Taiwán (TCDP) perforó pozos de investigación directamente en la zona de falla y recuperó material de la capa exacta que se deslizó en 1999: la primera vez que se muestreaba la zona de deslizamiento de un gran terremoto reciente. Los núcleos reescribieron los modelos sobre cuánto calor y fricción genera realmente una gran falla al romperse.
Chi-Chi obligó a hacer cuentas. Taiwán reclasificó la Chelungpu como una falla de alta actividad, endureció los requisitos de diseño sísmico —incluidas, en actualizaciones posteriores, normas específicas para construir cerca de fallas activas— y reforzó la inspección después de que las investigaciones mostraran que muchos edificios derrumbados habían sido aprobados en papel pero construidos con defectos graves. El propio 21 de septiembre fue designado Día Nacional de Prevención de Desastres bajo la legislación aprobada al año siguiente, y se conmemora cada año con simulacros en escuelas y lugares de trabajo.
La prueba de esos cambios llegó el 3 de abril de 2024, cuando un terremoto de magnitud 7,4 sacudió la costa de Hualien: el más fuerte en Taiwán desde 1999. El balance fue una fracción pequeña del de Chi-Chi. Ninguna reforma por sí sola explica esa diferencia, y el sismo de 2024 golpeó una costa menos densamente construida. Pero el contraste es el que citan los ingenieros taiwaneses cuando explican por qué el 921 sigue importando: fue la noche en que la isla aprendió, a un costo terrible, lo que sus fallas podían hacer, y decidió construir como si lo creyera.
Fuentes: registro de evento del Servicio Geológico de EE. UU. (USGS) «M 7.7 – Taiwan» y estudios del USGS Publications Warehouse sobre el terremoto de Chi-Chi; resúmenes de movimiento fuerte de la Oficina Central de Meteorología de Taiwán; Parque de Preservación de la Falla de Chelungpu / Museo Nacional de Ciencias Naturales. Las cifras son los totales oficiales comúnmente reportados; algunos catálogos indican la magnitud como Mw 7,6 y la magnitud local como ML 7,3.